Op de cover van het briljante stripboek Bert maakt het gezellig van Kamagurka staat een tekening van zijn personage Bert Vanderslagmulders die zich verkneukelt. Hij zit moederziel alleen met een kop koffie aan een tafeltje met een vaas bloemen en zegt met een grijns: ‘Hmm…het begint al!’. Zo is Bert. Bert heeft genoeg aan zichzelf.

Voor de meeste van ons is gezelligheid niet zo eenvoudig. Gezelligheid laat zich niet afdwingen. Hoe meer stress om het gezellig te maken, des te groter de kans op een mislukking. Dat je een feestje organiseert waar de gesprekken blijven hangen in ‘En wat doe jij nou..?’ en waar zich geen groepje in de keuken vormt dat met gierende lachsalvo’s de sfeer tot in de kamer weet te verhogen. Zo’n feestje is voor mij de hel. Als gast, maar zeker ook als gastheer. Daarom blijf ik liever thuis als iemand mij voor zo’n bijeenkomst uitnodigt en peins ik er niet over zelf een partijtje te geven.

Kijk, als je nu van tevoren zeker wist dat het gezellig ging worden. Dan struinde ik de ene party na de andere af en werden mijn eigen soirees vermaard tot ver buiten de stadsgrenzen. Een mooie droom maar onrealistisch. Gezelligheidsgarantie wordt nu eenmaal niet verstrekt.

Dacht ik. Tot ik de ongezouten cashewnoten van Jumbo ontdekte. Die zijn ‘100% gezellig’ en, ja hoor!, ‘met gezelligheidsgarantie’! Dat is niet alleen een revolutie in het notenwezen, maar een revolutie in, nou ja alles eigenlijk. Drugs doen beloften over ons toekomstige gevoelsleven, maar niet zo verregaand en stellig als de ongezouten cashewnoot.

Ik probeerde hem. Niet in een feestsetting met grote partycrowd maar alleen, zoals Bert. Eerst op jezelf testen voordat je anderen eraan blootstelt, zei een beroemd man ooit. Nergens vind ik voorwaarden voor de gezelligheidsgarantie. Die geldt onder alle omstandigheden, Altijd. Van begrafenissen tot TunFun: 100% gezellig! Ik nam een noot en nog één en nog één en het werd niet gezellig. Het hele pak dan maar. Niets. Ik verlangde naar gezouten noten. Die zijn lekkerder en gezelliger. Kan ik mijn noten met gezelligheidsgarantie terugbrengen? Ik bel Jumbo.

Ik kocht die noten in de hoop dat die het gezellig zouden maken, maar er gebeurde niks.
‘Sorry.’

Kan ik ze terugbrengen en mijn geld terugkrijgen?
‘Dat ligt aan de winkel, waar u ze gekocht heeft.’

Als je een artikel met garantie koopt, dan mag je het toch terugbrengen als het niet werkt?
‘Dat bepaalt de winkel zelf. Onze filialen zijn vaak franchises hè.’

De verpakkingen zijn overal hetzelfde, maar toch kan de ene winkel die garantie anders interpreteren dan de andere?
‘Ja.’

Wat betekent die gezelligheidsgarantie dan?
‘Dat is gewoon een spreuk die erop staat.’

Dat betekent eigenlijk niks?
‘Nee.’

Afbeelding: Markus Winkler via Pixabay

Deze column verscheen eerder in de Volkskrant.